孟浩然正在给城门卫兵出示身份证，身边站着他的灰毛驴，驴背上有两个大袋子，装满了书。那是明年考试的复习资料和模拟试题。
穿过城门，朱雀大街车水马龙。
长安真好啊，二十年前就该来了。
孟浩然禁不住感叹，拍一下驴屁股，继续前行。到长安那天，他刚过完四十岁生日。
十八岁，孟浩然参加县试，高中榜首，成为襄阳县优秀青年。
十九岁，凭借颜值与才华，征服襄阳当红歌姬韩小姐两人火速结婚，令众多襄阳少女心碎了一地。
按照当时惯例，这么有才华的小伙子，接下来应该去长安，考科举，做大官，然后走向人生巅峰。可孟浩然没这么做。他心高气傲的说——
“城市套路深，我要在农村。”
蜜月刚过，他就带着韩小姐，一头扎进襄阳郊区的鹿门山，开始他的隐居生活。高兴的时候，他写山水田园诗：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟；
夜来风雨声，花落知多少。
想出去玩了，他就制订长期旅行计划。经常在外面一浪就是大半年。
时光如梭，孟浩然的四十岁不打一声招呼就来了。
彼时开元盛世，大唐一片繁荣，发生了很多人生逆袭的励志故事——比孟浩然小十二岁的王维，已经红遍大唐，在长安混得风生水起，经常跟王公贵族出席高端社交沙龙。
农民的儿子王昌龄已经中了进士。
就连混得最差的王之涣，也凭借一首《登鹳雀楼》，写出了盛唐之音。
搞得孟浩然很焦虑。所以四十岁生日刚过，他就到了长安。
他很自信：二十年前我就是襄阳的才华担当，不就考个进士吗，有何难？
事实上，很难。
不知道什么原因，孟浩然落榜了。也许是当时的命题导师生意火爆，名额卖完了，也许是阅卷导师正忙着师生恋，胡乱给他打了个分。
总之，他必须另谋出路。机会很快就来了。
半年后的八月，一场长安诗歌圈的高端派对上。王昌龄走到卷轴前，提笔写了一联：长亭酒未醒，千里风动地。
孟浩然写了十个字：微云淡河汉，疏雨滴梧桐。
简简单单十个字，你有千里，我有河汉，朴实无华，而又高远。
大家都拍案叫绝：我们接不了，不玩了。一战成名，孟浩然在长安诗歌圈名声大振，连唐玄宗听了都龙躯一震。
就着几分醉意，孟浩然不禁畅想：要是能在皇上面前露一手，就更完美了。
没过多久，他真的有了跟皇帝讨论诗歌的机会。两个月后，太乐丞办公大院。孟浩然正在跟王维聊写诗心得，门外有人大喊：皇上驾到。
唐玄宗李隆基来了。
吓得孟浩然赶紧钻到王维的床底下，可能是因为上班时间会友，怕老板生气吧。
但老板没生气。他知道后，赶紧让孟浩然出来：“来，小孟，听说你写诗很厉害，最近有没有新作呀？这真是千载难逢机会，此刻正确的姿势，应该是先拿出一首正能量诗歌，再说说自己能干什么，最后表个态，能带我一起飞吗？
可孟浩然是怎么做的呢？他拿出了一首苦情诗：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
意思是：我落榜了，很不爽。以后不会再上书求带了，我要回农村归隐。没啥才干，皇上抛弃了我。我体弱多病，朋友也少了。都奔五的人了，还能有啥作为。我每天焦虑失眠，看着窗外的寒月，空虚寂寞冷。
这首《岁暮归南山》凄凉感人，还是不错的。但话是好是坏，得看场合，得看对象。
唐玄宗还没听完就急了：“卿自不求仕，朕未尝弃卿，奈何诬我！”（都没来找过我，我啥时候抛弃过你？……）说完摔门而去。
唉，好好一次机会，泡汤了。
如果你想进一家牛公司，好不容易跟大老板见了面，能一个劲诉苦吗？老板他要听你的才能、看你的态度，而不是听你倒苦水。
连王维都看不下去了。
长安火车站。孟浩然背着破行囊，穷困潦倒，很像大唐版的孔乙己。王维已经对他无语了，实在不忍再伤他的自尊心，只能劝他：
杜门不复出，久与世情疏。
以此为良策，劝君归旧庐。
醉歌田舍酒，笑读古人书。
好是一生事，无劳献子虚。
大致意思是：老兄，你宅在家里太久，已经不知道怎么社交了。听我一句劝，老老实实回你的鹿门山吧，喝喝酒，读读书，挺好，你不适合官场。
就这样，孟浩然第一次长安之行结束，他心灰意冷回襄阳老家，又开始了旅游生活。
整整一年，长安诗歌圈再没有孟浩然的声音。我们不知道他回到襄阳的情况，只能从李白的朋友圈猜测他的行迹。
第二年春，他从襄阳到武昌，准备顺江而下，去扬州。黄鹤楼上，李白与他告别：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
出发吧孟哥，长安的名利场，不如扬州的欢乐场。看到这里，你是不是以为，孟浩然再也没有那样的机会了？
不知道孟浩然上辈子积了多少德，三年之后，他又得到一个机遇。这次帮他引荐的人，叫韩朝宗。
他当时是荆州一把手。韩朝宗很愿意提拔后辈，只要你有才，不论出身，都愿意帮你引荐。
公元733年的冬天，韩朝宗终于说服唐玄宗，给孟浩然一次机会，进宫面圣。如果表现好，有可能当场安排工作，连高考都不用参加。
这一天终于到来了。
马上就要进宫了，孟浩然却还没有出现，韩朝宗就派人去请。找了半天，发现孟浩然居然在一家酒馆，跟一群人喝酒。
最要命的是，他已经喝醉了。
迎接皇上，叫“接驾”；喝醉了迎接皇上，就是“醉驾”。
这么危险的事，当然不敢做。没办法，孟浩然就放了皇上鸽子。气得韩朝宗直接拉黑了他，再也没跟他联系。
这一年，他已经四十五岁了，办事却像十五岁的孩子。
离开长安那天，也是年底。
朱雀大街上依然车水马龙，长安繁华依旧，什么都有，只是再也没有他的机会了。命运给孟浩然的机会不算少。孟浩然，有李白、王维这样的人为他制造舆论，韩朝宗这样的贵族都大力帮助过他。
只是机会来了，他没有珍惜。
成功没有标准，在鹿门山是静好岁月，在长安是光辉岁月。
只要是你内心想要的，就是好岁月。